Corpsmen de la marina: el mejor amigo de un marine

Los hombres del cuerpo me advirtieron que el aire sería escaso, pero no me di cuenta. Esta fue mi primera patrulla de combate y, como un niño atrapado en la oscuridad, estaba petrificado.

Las carreteras estrechas y estrechas que rodean las montañas de 6.000 pies de Torkhem, Afganistán, hacen que los Marines, endurecidos por la batalla, me encerraran con algo que los talibanes no tienen: los nervios.

Los conductores, que se comportaban más como caminantes de cuerda floja que guerreros del desierto, pasaron a sus Humvees a lo largo de los senderos con un ojo en el camino y el otro explorando pragmáticamente las cuevas ilimitadas y las poblaciones nómadas en busca del enemigo.

No me moví, ni un milímetro, mientras subíamos por caminos tan estrechos que, honestamente, pensé que si respiraba con demasiada fuerza nos inclinaría hacia un lado, cayendo a más de una milla hacia una muerte segura.

Yo no respiraba No parpadee Esperé a que los talibanes nos emboscaran desde detrás de cada roca, y había muchas rocas.

HN "Doc" Joseph Nededog, notó mis nudillos blancos.

"Sabes, he estado esperando durante meses para que una de esas cabras se caiga de la ladera de estas montañas", bromeó Nededog. "Nunca lo hacen", dijo con una sonrisa. Sonreí y finalmente respiré.

Eso es lo que hacen los "docs". Hacen que todos se sientan cómodos, cuando usted es un oficial de los infantes de marina en el corazón de un país insurgente, ayudar a un periodista fotográfico a mantener su almuerzo y sus pulmones trabajando es un día fácil.

Nededog ha visto peores.

Después de todo, no fue el enemigo el que hizo que estos veteranos de combate disminuyeran el ritmo, y con razón. Fue el propio Afganistán, no los talibanes asediados, quienes reclamaron la primera alma del 3er pelotón en un traspaso de Humvee menos de un mes antes de esta patrulla.

Doc Nededog también rodó ese día; aún así, logró tratar a su artillero de torreta que yacía inmóvil, aplastado entre su arma y el cruel suelo del desierto de Afganistán. No fue suficiente El tercer pelotón perdió a un marine ese día. Perder a cualquier Marine es terrible, pero para estos Marines, todos los Marines, la idea de perder a un hombre del cuerpo era inimaginable.

Eso es lo mucho que los marines aman a sus cuerpos.

"Somos una hermandad aquí. Perder a un cadáver sería un gran golpe ”, dijo Marine SSgt. Matthew Morse, tercer comandante de pelotón, "tal vez más que perder un infante de marina, porque nuestros soldados son nuestras mantas de seguridad".

Y cuando buscas activamente erradicar a algunos de los combatientes de guerra de guerrillas más peligrosos del mundo, traes una manta de seguridad increíble.

"Los hombres del cuerpo tienen el entrenamiento de trauma para reaccionar ante cualquier situación", dijo Morse. "El hombre del cuerpo que estaba en el vehículo que rodó y mató a un marine tenía suficiente conciencia para recuperarse de sus heridas y todavía tratar al marine".

Y eso es lo que los marines esperan que hagan los cadáveres porque la historia dice que lo harán. Ninguna calificación individual en la Marina está más condecorada por el valor que el médico del hospital. Los marines no se preguntan si salvará sus vidas. Sólo se preguntan cuándo.

"Ser un infante de marina es bastante difícil, y nosotros somos sus compañeros", dijo HMC Claude English, 1/3 jefe médico del batallón de Marines. "Nosotros somos quienes los llevamos a casa con mamá y papá. Si se lesionan, acuden a ti y por eso te cuidan ".

Los rollovers son la menor preocupación de Doc Nededog en la actualidad. A solo unos kilómetros de su convoy, humo negro se agitaba en el cielo del desierto. Demasiado lejos para dañar a estos infantes de marina, no obtuvo más que una mirada pasajera. Las imágenes y los sonidos de la guerra ya no los impresionan.

Pero los olores sí.

La basura que se quema y los olores crudos de las aguas residuales permanecen como un perfume barato, dando a algunas áreas de Afganistán un hedor inolvidable.

"El olor siempre me recuerda que algo no está bien aquí", dijo Nededog.

Horas más tarde, de vuelta en Firebase Torkhem, oficialmente llamada Base de Operación Avanzada (FOB) Torkhem, los Marines descubrieron que el humo, causado por la explosión de un camión de combustible de un dispositivo explosivo improvisado (IED), podría haber sido destinado para ellos.

"Los talibanes saben que estamos aquí ayudando a la policía fronteriza afgana", dijo Morse. "Podría haber sido feo, pero la policía de fronteras hizo su trabajo. Encontraron la bomba con tiempo suficiente para alejar a todos. Nadie resultó herido, ni siquiera el conductor ".

Hace solo un año, según los mentores de la policía internacional, esa bomba habría llegado a su destino. La formación está funcionando.

Y esa fue la razón por la que Doc Nededog y sus marines escalan y conducen las montañas de Afganistán y cruzan sus desiertos. Juegan de hermano mayor a la policía fronteriza afgana en desarrollo, ayudándolos a mantenerse solos. La idea de ser pocos matones sería pelearse con un hermano pequeño con un hermano tan feroz. Hasta ahora, el plan funcionó, lo que hizo que los miembros del 3er pelotón, en cuanto a combate, estuvieran muy aburridos.

Aún así, los marines traen a sus cuerpos porque las cosas malas suceden en la guerra, pero no hoy.

En general, fue otro día tranquilo para Nededog. Claro, él sirvió como un oído fiel para unos pocos infantes de marina, repartió algo de doxiciclina (medicamento contra la malaria) y se aseguró de que sus guerreros se mantuvieran hidratados, pero nadie tuvo una herida en el pecho por una bala de francotirador o miembros cortados de una mina.. Nadie gritaba: "¡Corpsmen Up!" No hoy, de todos modos.

Los hombres inteligentes aprenden a saborear la inactividad.

"Nadie se despliega con los marines y espera aburrirse", dijo Nededog. "Pero aquí, donde cada día puede ser el último, aburrido está bien".

Aún así, Nededog está preparado para lo peor y lo espera todos los días.

Su preparación comenzó en Field School Service School (FMSS) East, Camp Johnson, N.C., uno de los dos campos de reproducción de la Fuerza de Infantería de Marina de la Flota (FMF) para marineros en estos días. FMSS West, ubicado en Camp Pendleton, California, sirve como la otra fuente.

Allí, los marineros y marineros probados por infantes de marina inculcan las habilidades básicas y los instintos que los cuerpos necesitarán para mantener la mente de los marines en su misión.

"Los marines luchan más duro cuando tienen un buen cuerpo con ellos", dijo Morse. "Entonces no se preocupan por morir, se preocupan por la misión y esa es una de las mejores maneras de asegurarse de que todos regresen a casa con vida".

Nededog, según su pelotón, es bueno.

"Él es uno de nosotros", dijo el marinero PFC Oscar Repreza.

Y cuando un infante de marina dice eso, cualquier sicario experimentado sabe que no existe un mejor cumplido.

"En primer lugar, debes tener su respeto", dijo English. “El factor más importante en un exitoso oficial de FMF es poder adaptarse al estilo de vida del Cuerpo de Marines. Esto significa vivir y respirar todos los días como un marine. Tú PT con ellos y no te caes. Caminas con ellos, no te caes. "En las patrullas, sabes las señales de mano porque eres un infante de marina, un infante de marina que simplemente tiene muchos conocimientos médicos".

Todos los cuerpos de personal de 3rd Platoon siguen el código de conducta de Corpsman.

"Yo solo era un E-2 cuando informé a mi primera unidad de la Infantería de Marina", dijo el HM2 (FMF / SW / AW) Dennis Astor, Senior Corpsman, Forward Operating Base Torkhem. “Solo hice lo que ellos hicieron. Cumplí con sus deberes, me ofrecí como voluntario para sus grupos de trabajo, etc. Si un infante de marina solicitó ayuda, se los entregué a cada una y todas las veces ”

Si no lo haces, no tienes ningún valor para ellos.

"Lo peor que puede hacer un cadáver es traicionar a sus marines", dijo Astor. "Deja tu mochila en una caminata, abandona o da excusas, o rechaza a un marine que necesita ayuda y nunca te lo perdonarán. Si eres un buen oficial, los infantes de marina harán cualquier cosa en el mundo por ti, pero si eres un mal oficial, te odiarán y, créeme, no quieres eso ".

No hay nada más que respeto por los hombres del 3er pelotón. Sus hombres mayores lo ganaron en otro desierto.

"En Irak, mi convoy fue golpeado por un IED", dijo Astor. "Perdimos a varios marines ese día, y estoy seguro de que la única razón por la que no morí fue porque soy muy pequeña. La armadura de la camioneta me cubrió por completo.

Herido, todavía trataba a sus marines. De hecho, rechazó las órdenes a su casa y regresó a su unidad meses más tarde para volver a pelear con ellos. Todavía lleva metralla en la cabeza de ese ataque y se le recuerda su presencia en las mañanas muy frías de Afganistán.

"Me dijeron que haría más daño para eliminarlo", dijo Astor. "Realmente lo siento con mi casco Kevlar".

Los infantes de marina sazonados tienen un respeto aún más profundo por los hombres del cuerpo.

"Honestamente, a veces los hombres del cuerpo ponen en vergüenza a los marines por lo que pueden hacer", dijo Morse. "Cargan más peso que nosotros porque llevan lo que nosotros cargamos y todo su material médico".

El hombre del cuerpo, cuando está bien, puede ayudar a los infantes de marina con más que medicina. Él puede ser un punto de inspiración.

"Si un infante de marina comienza a cansarse en una caminata y ve que el hombre corpulento lo avanza, eso lo motiva a seguir adelante", dijo Morse.

En Torkhem, todos los Docs de 1/3 rotan a través de las diferentes tareas del pelotón. Ya sea que los Marines estén patrullando montañas arriba o abajo, o que caminen 25 millas a lo largo de una supuesta zona caliente de IED, cualquiera de los 1/3 cuerpos de personal puede hacer el trabajo lo suficientemente bien como para que los Marines no piensen en ellos.

"Las jorobadas son divertidas", dijo Nededog. “Las subidas pueden ser empinadas por aquí, pero lo superamos. El Ejército Nacional Afgano (ANA) solía atacarnos porque no subimos tan rápido como lo hacían a pie cuando llegamos por primera vez. Pero los pusimos en nuestro equipo, incluido el blindaje, una vez, y no duraron cinco minutos ".

Los marines de Nededog mejoraron en la escalada. Y también lo hicieron los docs.

Miembros del cuerpo como Doc Astor, HM2 (FMF) Scott "Doc" Kuniyuki y Doc Nededog no se presionan para que puedan eclipsar a los Marines. Lo hacen para que siempre estén ahí para ellos. Porque el mayor temor que tiene un cadáver es que no podrá ayudar a un marine cuando lo necesite.

"En la Infantería de Marina, no existe tal cosa como mantener horas de oficina", dijo Astor. “En una clínica regular, puedo ver pacientes de 0700-1700 todos los días, pero con mis Marines, estoy disponible las 24 horas, los 7 días de la semana. Lo llamamos medicina de cuartel, y eso importa ".

Se espera que los doctores hagan mucho más que repartir curitas y Motrin. Cumplen el papel de hermanos, mejores amigos, padres, psicólogos, capellanes o lo que sea que el marine necesite en ese momento.

"Los marines acuden a nosotros en busca de consuelo, y no importa si es físico, mental o emocional, porque queremos que nuestros infantes de marina estén sanos", dijo Astor. “Buscamos problemas y los consultamos regularmente. Saben que nos preocupamos todos los días, no solo cuando obviamente necesitan atención médica ".

Es el trabajo de los cuerpos, independientemente de su entorno. Los rigores de la guerra pueden agravar problemas normalmente manejables. Una pelea con una esposa, problemas de dinero u otras malas noticias pueden distraer a un marine de su misión y hacerle daño.

Los infantes de marina en Torkhem hablan con sus cuerpos porque saben que sus compañeros se preocupan.

“Cualquier cosa puede matarte aquí”, dijo Nededog, “un IED, una bala, un descuido o simplemente mala suerte.Sabemos que tenemos que asegurarnos de que nuestros Marines estén en la cima de su juego cada segundo de cada día ".

Si bien se espera que los oficiales de cadáveres sean curanderos para cualquier enfermedad de un infante de marina, saben que su experiencia médica solo entra en juego cuando es necesario. De lo contrario, son infantes de marina en todos los sentidos de la palabra.

"Los hombres del cuerpo necesitan conocer las habilidades de combate cuerpo a cuerpo porque cuando salen con la Infantería de Marina, es posible que tengan que agacharse y ensuciarse durante un tiroteo", dijo el sargento. Michael Belliston. "Es posible que tengan que luchar en su camino hacia un infante de marina herido, o luchar para salir con ese marine".

Así aprenden los cadáveres. Aprenden cómo luchar mano a mano, cómo disparar lanzagranadas MK-19, conducir Humvees, rappel, apuntar a una patrulla, etc. Y lo hacen en la línea del frente, no solo durante los ejercicios de entrenamiento en el campo. estados

Los marineros sostienen lo suyo.

"Siempre me ha impresionado el nivel de habilidades que poseen por la cantidad relativamente corta de entrenamiento que reciben", dijo Morse. “Mis compañeros pueden saltar sobre cualquier arma aquí y actuar como cualquier Marine. Heck, me he encontrado con algunos documentos que podrían superar a todos los infantes de marina en su pelotón ".

Aún así, los marines preferirían que los cuerpos no tuvieran que demostrar su preparación para la batalla durante un tiroteo.

"Un buen hombre del cuerpo colocará rondas en el orden si lo necesitamos", dijo Morse, "pero tratamos de mantenerlos en la retaguardia para que puedan salvarnos".

Además de ser un tiro seguro, el liderazgo de la Infantería de Marina siempre se asegura de que sus Marines entiendan que los Docs son accesibles, pero todavía están en el ejército. Es un estándar que establecieron desde el principio como parte de la disciplina legendaria que usan los marines para ganar guerras.

"Lo hago cuando llego a un nuevo pelotón para presentar nuestros documentos", dijo Morse. "Diré algo así como 'Sé que él es doc, y él está relajado, pero lo respetarás y lo tratarás como lo harías con cualquier marine'".

El respeto fluye en ambos sentidos.

"También espero que mis cuerpos no tengan miedo de hablar si ven a uno de mis marines haciendo algo malo".

En resumen, los marines esperan que sus documentos sean, bueno, un marine.

Y ese es el objetivo de los documentos también porque es cuando saben que están haciendo su trabajo.

"El mejor cumplido que podemos darle a un hombre del cuerpo", dijo Morse, "es tratarlos como lo haríamos con cualquier marine".